보고 싶다, 내 새끼 — 반려동물을 그리워하는 당신에게

아마 지금 이 글을 열기 전에 사진을 한 장 봤을 것 같습니다.
핸드폰 갤러리 어딘가에 있는, 함께 찍은 사진 한 장을.

혹은 지나가다 그 아이가 좋아했던 간식이 진열대에 놓여 있는 걸 보고 멈칫했거나. 집에 들어서는 순간 현관에서 달려오던 발소리가 없다는 걸 또다시 느꼈거나.

보고 싶다.

그 세 글자가 이렇게 무거울 수 있다는 걸, 경험하지 않은 사람은 알기 어렵습니다.

그 이름을 부르고 싶을 때

저는 지금도 가끔, 혼잣말처럼 그 아이 이름을 부르는 사람들의 이야기를 읽습니다. 밥을 차리다가. 산책길을 걷다가. 침대에 누워 잠들기 직전에.

그 이름이 입 끝에 맴돕니다. 부르면 이제 아무도 오지 않는다는 걸 알면서도, 여전히 부르고 싶습니다.

그게 이상한 게 아닙니다. 오히려 그만큼 깊이 사랑했다는 뜻입니다.

"그냥 동물이잖아"라는 말

누군가에게 이 슬픔을 털어놓으면, 때로 이런 말을 듣기도 합니다. "그냥 동물이잖아." "시간 지나면 괜찮아." "새로 입양하면 되잖아."

그 말이 얼마나 무심하게 느껴지는지, 그분들은 모릅니다.

그 아이는 단순한 동물이 아니었습니다. 아침마다 눈을 뜨면 옆에 있었고, 힘든 날 이유도 묻지 않고 와서 앉아주었습니다. 그 무게가 얼마나 소중했는지를 알고 있는 건 당신뿐입니다. 슬픔의 크기는 그 존재의 크기입니다.

무지개 다리 너머

반려동물을 떠나보낸 사람들 사이에서 오래 전해 내려오는 이야기가 있습니다. 무지개 다리 너머에는 넓은 초원이 있고, 그곳에서 그 아이들은 아프지 않고, 배고프지 않고, 자유롭게 뛰어다니고 있다고.

믿지 않아도 괜찮습니다. 하지만 그 이야기가 위로가 되는 이유는, 그 아이가 지금 어딘가에서 행복하기를 바라는 마음 때문일 것입니다. 그 마음이, 사랑입니다.

기억이 흐려지는 게 두려울 때

시간이 지나면서 기억이 흐려질까봐 두려운 적 있으신가요? 그 아이의 냄새. 잠들면서 내던 숨소리. 이름을 부를 때 반응하던 귀의 움직임.

사진을 다시 봅니다. 영상을 돌려봅니다. 그리고 또 울고, 또 웃습니다.

기억을 지키고 싶다는 마음도, 그 자체로 사랑입니다.

그 아이의 이야기를 계속 이어가고 싶다면

Pet World는 그 아이가 완전히 사라지지 않도록, 사진과 영상을 바탕으로 AI가 그 아이의 말투로 매일 소식을 전하는 공간입니다. 누군가에게 털어놓고 싶었던 그리움이 있다면, 그 아이에게 직접 댓글을 남겨보세요. 그 아이가 답장합니다.

그 아이를 사랑했고, 지금도 사랑하고 있습니다. 그것으로 충분합니다.